今はネット社会だから、この店のマスターが世界中を旅していて、写真や絵があるんだって知って来る人も多いよね。インドネシアに行きたいんだけどどこがいいですか、とか聞かれたりして。最近聞いた、リトアニアに行ったっていう人の話はよかったなぁ。100か国くらい行ってると思うけど、まだ知らない国もあるからね。 そう、僕は18歳のときに結核になって、4年くらいサナトリウムで療養していたんです。仲間がどんどん死んでいく中で、もしここを生きて出ることができるなら、自分のやりたいことをやっていこうって決めたんです。それまでは親の言うことを聞く、割といい子だったんだけど、ここで死んだら、何のために生まれてきたのかわかんなくなるなと思って。退院したら「世界中を歩いてみたい」という子どものころからの夢を叶えようと。だから、旅はぼくにとってとても大切なこと。今も冬には1か月くらい店を休んで旅にでます。

下川は、どんどん好きになっていくね。来た直後は、うまくいかなかったらアラスカにでも行こうと思っていたけど（笑）。当時は近所の人がたくさん様子を見に来てくれて、助けてくれたんだけど、その距離感がちょうどよかったんだ。気にかけてくれるけど、干渉してこない。あと、街を歩いている子どもたちがあいさつをしてくれたのも印象に残っているね。子どもが知らない人にきちんとあいさつできる土地っていうのは、いい土地なんですよ。大人の気持ちや姿勢が反映されているってことだから。旅をしていても、そういう土地はついつい長居しちゃうんだよね。僕みたいな旅人にとって「帰ってくる場所」って大切なんです。ここがあるから、旅ができるんです。自分の生きたいように生きると決めて、旅をすること、自然の中で暮らすこと、絵を描いたり文章を書いたり表現することを、どんなに反対されてもやり通してきました。これができるのは、下川で暮らせているから。ここまでやりたいことができたら、人生に悔いはないよね。だから、旅をしていてもふと下川の景色を思い出すときがあります。レストランの裏にある、よく釣りをする川の風景。ああ、またニジマスを釣りたいなって思うんです。